Överlevde folkmord och terrordådet på Drottninggatan – nu är Papuşa död
Mötte Akilov i rätten: Har du ingen mamma eller mormor?
Publicerad 2023-09-25
Hon levde som tiggare på Stockholms gator och överlevde ett folkmord och terrordådet på Drottninggatan.
Nu är Papuşa Ciuraru, 89, död.
Innan dess lärde hon sig skriva sitt eget namn.
– Hon levde för att bygga ett bättre liv för sina barn och barnbarn, säger Monica från Föreningen Hem som var nära vän till Papuşa.
För sju år sedan kom Papuşa Ciuraru, då 83 år gammal, till Sverige. Aftonbladet intervjuade henne en kall februaridag 2017 när satt hon utanför Kungshallen vid Hötorget i centrala Stockholm och tiggde.
I fredags somnade hon in, hemma i Rumänien, dit hon återvände under pandemin.
För fyra veckor sedan pratade hon och Monica med varandra på telefon.
– Då sa hon ”jag har inte tid att dö, jag har så mycket att göra”. Hon ville åka till Sverige och träffa de många vänner hon hade här och se barnbarnen bli lite äldre, säger Monica.
Hon träffade Papuşa när hon satt och tiggde på Hötorget. De gick och tog en fika och med tiden blev de nära vänner.
– Trots att hon gått igenom så mycket så hade hon så mycket värme och humor, säger Monica.
”Inspiration för oss alla”
Hon växte upp i en stad i nordvästra Rumänien, där familjen reste runt med sin hästvagn och sålde kopparkastruller. Under andra världskriget tvingades de, tillsammans med andra romer, på en tjugo mil lång dödsmarsch.
– Vi gick alla på rad. I ett år gick vi. Ingen visste vägen, eller hur vi skulle korsa allt vatten. Flera gånger kom vi vilse och fick vända. Vi var barfota och många dog på vägen, har Papuşa tidigare berättat för Aftonbladet.
De förvisades till ny, sämre mark, där de sov på marken och överlevde på att stjäla potatis och rödbetor. Av de sju syskonen överlevde bara Papuşa och två systrar.
Två år senare kom soldater tillbaka och sköt mot romerna.
Som rom i Rumänien fick hon aldrig gå i skolan. Att skapa ett liv med bättre möjligheter för sina nio barn och trettio barnbarn blev hennes drivkraft i livet.
Barnbarnen har utbildat sig med hjälp av kvällskurser och flera av dem jobbar. Ett av dem blir färdigutbildad ingenjör nästa år.
– Jag tror ingen av dem tigger. Det är Papuşas arv, hon har satsat på dem och hjälpt dem att få egna vingar. Hon är en inspiration för oss alla, säger Monica.
Skadades i terrordådet på Drottninggatan
I april 2017 var hon en av dem som skadades i terrordådet på Drottninggatan. När Rakhmat Akilov körde in med en lastbil på gågatan blev hon träffad av ett de betonglejon som gav vika för fordonets framfart.
Under rättegången vittnade hon mot Akilov, iklädd sina finaste romska kläder. Hon ställde honom mot väggen.
– Hon sa ”Skäms du inte? Har du ingen mamma, ingen mormor”. Då började Akilov gråta, enligt Monica.
Efter attentatet opererades hon akut i Sverige, men hade inte rätt till någon eftervård. I hemlandet Rumänien nekades hon också vård.
Hon beskriver vännen som en tuff matriark och en ensamstående mamma med en stark känsla för rätt och fel. Som ville bryta romernas utanförskap.
– Hon ville inte tigga, men sa ”nu sitter jag här, men mina barnbarn kommer att få det bra”.
”Vår docka, vår mamma, vår fantastiska lilla tant. Så envis, sån kämparglöd och värme och en sådan till synes aldrig sinande livskraft”, skriver Föreningen Hem om Papuşa på sin Facebooksida.
Lärde sig att skriva
Föreningen har startat en insamling för att de ska ha råd med hennes begravning.
– Hon hade köpt en begravningsplats till sig. Men ett av hennes barn dog innan henne och fick den platsen. Så nu har hon ingen plats att begravas på, säger Monica.
När Aftonbladet intervjuade Papuşa 2017 var hennes dröm att lära sig skriva. Tillsammans med andra romer som inte gått i skolan fick hon en kurs på en folkhögskola.
– När hon skulle göra uttag eller insättningar på banken kunde hon inte skriva sin namnteckning. Hon fick skriva ett kryss istället. Hon skämdes så mycket för det. Och hon lärde sig tillslut att skriva sitt eget namn, säger Monica.