Allie, 29, tvingades fly för en abort – nu vill hon bli politiker
Delade allt på Tiktok: ”Slåss för min dotter”
Publicerad 2024-05-04
CLARKESVILLE, TENNESSEE. Allie Phillips, 29, hade aldrig tänkt bli politiker.
Hennes flykt undan hemstatens stränga abortförbud förändrade allt.
– De har väckt ett odjur.
Allie Phillips drar undan gardinerna och släpper in ljuset. Hon kryper upp i soffan och sparkar av sig skorna.
– Jag känner mig fortfarande traumatiserad, säger hon. Det är inget man bara glömmer och går vidare från. Jag vet inte om det kommer att bli lättare.
Allt startade hösten 2022.
Hon och maken Bryan bockade av alla möjliga milstolpar det året: gifte sig, köpte hus – och försökte skaffa barn.
Allie avslöjade graviditeten på Tiktok. Miley Cyrus hit Flowers gick på repeat hemma, och gav inspiration till vad de skulle kalla flickan:
Miley Rose.
Allie hade hunnit bygga upp en lojal följarskara på den sociala plattformen under pandemin, genom att posta målarvideor och klipp när hon och femåriga dottern Adalie, dansade loss i soffan till Taylor Swift.
Nu skulle följarna få vara med på gravidresan.
Hade slutat växa
I februari 2023 gick Allie på ett rutinultraljud i gravidvecka 19. Vid sin sida hade hon Bryan – och Adalie som var ivrig att se sin lillasyster.
Men efter att ha hänvisats vidare till en specialist fick hon beskedet:
Miley hade slutat växa. Flera organ utvecklades inte som de skulle. Hjärtat slog, men hade bara två av fyra kamrar. Hjärnan hade inte delat sig i två halvor.
Endast tre procent överlever en sådan diagnos.
Allie minns hur sorgen dundrade genom bröstet.
– Mitt hjärta slog så högt att jag hörde det i öronen. Det kändes som om blodet lämnade kroppen, och jag blev helt stum.
Hon fick två val.
Antingen föda Miley. I så fall skulle flickan inte leva länge – om hon ens skulle klara sig till förlossningen.
– Eller så kan du avsluta graviditeten, sa läkaren.
– Men du kan inte göra det här, du måste åka till en annan delstat. Jag kan inte hjälpa dig. Du får lista ut det själv.
– Hur länge kommer Miley att leva? frågade Allie.
– Vi vet inte. Hon kan dö imorgon, nästa vecka. Nästa månad. Det går inte att säga. Ju längre du är gravid, desto sämre kommer hon att bli. Desto högre hälsorisk för dig, varnade läkaren.
Frågan var inte om Miley skulle dö, utan när.
Nästan totalförbud
USA:s nationella aborträtt, Roe v Wade, hade rivits upp åtta månader tidigare.
Som president hade Donald Trump fått utse tre konservativa domare till Högsta domstolens nio platser, och därmed fått bänkens ideologiska lutning att tippa åt höger. Hans domare hjälpte till att rösta för att kullkasta abortgarantin, som gällt i nära 50 år.
I samma stund blev det istället upp till varje enskild delstat att lagstifta om abort. Över ett dussin skyndade att införa hårda förbud.
Allie Phillips hemstat Tennessee antog ett av landets strängaste.
Delstatens politiker närapå totalförbjöd aborter, även vid fall av incest och våldtäkt.
Det fanns ett enda undantag: för att rädda den gravida personens liv.
Problemet, säger Allie, är att ingen vet vad det betyder. Hur nära döden ska man vara? Fem procent? Tio? Ingen Tennessee-läkare vill ta risken att dömas till 15 år i fängelse, om en domare dömer att aborten var illegal.
Läkarna ansåg att Allie inte svävade i tillräckligt stor fara för en abort.
Berättade för sina följare
Nästa morgon tog Allie till den megafon hon kände till. Med rödsvullna ögon postade hon en Tiktokvideo om läkarbesöket, där hon talade direkt till kameran. Videon fick över tre miljoner visningar, och tiotusentals kommentarer.
Allie såg ingen annan utväg än att fly för en abort. Hon ringde till kliniker i hela landet. Tennessee är omringat av andra delstater med stränga abortförbud; Alabama, Mississippi, Arkansas, Georgia. Hon skulle bli tvungen att korsa inte bara en, utan flera delstatsgränser för en abort.
Till slut fann hon en klinik som kunde ta emot henne, i New York. Endast aborten skulle kosta 1 100 dollar. Totalt, med flyg, boende, och förlorad inkomst skulle resan kosta 5 000 dollar – motsvarande 55 000 svenska kronor.
Som truckmekaniker och dagmamma tjänade de knappt så mycket tillsammans varje månad.
– Vi är en låginkomstfamilj, som lever ”paycheck to paycheck”. Det fanns inte utrymme i vår budget för en spontanresa till en annan delstat, säger Allie.
De övervägde att ta ett lån. Men till sist vände Allie sig till sina följare och bad om hjälp. Pengarna rasade in.
Hon fick dubbla summan hon bett om – på ett dygn.
Chockbesked på kliniken
Allie och Bryan flög till New York i början av mars förra året. De landade strax före midnatt.
Allie var 150 mil hemifrån och flydde av risk för sitt liv. Plötsligt satt de där, i en främmande stad, i en främlings lägenhet. Regnet trummade mot rutan. Mitt i natten gick de ut på Times Square. Köpte en pizzaslice.
Där, mitt i korsningen med de upplysta reklamskyltarna, tryckte hon igång kameran, och spelade in ännu en tiktokvideo.
”Vi gjorde det”, skrev hon till sina trehundratusen följare.
Nästa morgon åkte Allie taxi till abortkliniken på sjätte våningen i en jätteskyskrapa. Bryan fick inte följa med, de tillät endast patienter.
Hon såg fram emot att säga hejdå till Miley.
När ultraljudsteknikern inledde undersökningen var hon först tyst. Sedan började hon ställa frågor.
– När var senaste ultraljudet?
– Nästan två veckor sedan.
– Fanns det hjärtslag då?
– Ja. Inte nu?
Teknikern skakade långsamt på huvudet.
Allie gick i bitar. Mileys hjärta hade redan slutat slå, de visste inte när.
Att bära på ett dött foster innebar en stor hälsorisk. Allie kunde drabbas av akut blodförgiftning eller en blodpropp, och mista livet, sa läkarna.
I korridoren satte Allie munskyddet under hakan, och berättade för tiktokföljarna vad som hänt.
”Jag sitter här på golvet i hörnet, helt själv”, snyftade hon.
Aldrig förr hade amerikanerna följt abortresorna inifrån, direkt via sociala medier. Det var som en råfeed, rakt in i det radikala skifte som skakat USA.
Träffade lokalpolitiker
Allie åkte hem efter aborten. Sörjande, och ännu argare över abortförbuden.
Hon blev en av flera kvinnor som stämmer Tennessee på grund av de snäva abortlagarna vid en medicinsk nödsituation.
Under månaderna som gick fortsatte hon dela sin berättelse på Tiktok.
Vad kan vi göra? Hur kan vi lösa det här?
Hon ville inte att en enda amerikansk kvinna till skulle tvingas gå igenom samma sak.
Allie träffade sin lokala politiker, republikanen Jeff Burkhart. Hon undrade om han kunde hjälpa henne med ett lagförslag att utvidga lagen. Under samtalet visade det sig han var stark motståndare till abort.
– Vad skulle du säga om din dotter ringde och sa att hon var gravid med ett foster som inte skulle överleva, och att hennes liv kunde vara i fara?
– Jag skulle säga åt henne att fullfölja graviditeten ändå.
Allie såg stumt på honom.
– Det är bara så jag är uppfostrad, förklarade han.
Det mötet sådde ett frö. Samma kväll skrev Allie ett sms till honom och tackade:
Jag ser fram emot att prata med dig igen. Vem vet? En dag kanske jag kandiderar mot dig?
”Oväntad plot-twist”
När vi ses har det gått ett år sedan aborten.
I den barnkammare som Allie förberedde åt Miley har ett hörn omvandlats till politiskt högkvarter.
Plakat, pins, t-shirts.
Allt med ”Allie 2024” i blått, vitt och rosa.
Hon hade aldrig ens tänkt tanken att bli politiker förut, men abortresan ändrade allt. Hennes hemstat förtjänar bättre, tänkte hon.
I höstens val utmanar Allie sittande republikanen Burkhart som en demokrat, i kampen om platsen som representant för distrikt 75 i Tennessee. Hennes hemdistrikt.
– Han väntade sig nog inte den plot-twisten, ler hon.
Distriktet har identifierats som ett av de som Demokraterna tror att de kan vinna i höstens val.
Hela landet har därför ögonen på Allie. Hennes race kan bli ett stresstest för Republikanerna, där resultatet får visa om abortfrågan driver väljare från partiet.
Kallas ”babymördare”
Även i grannkvarteret märker Allie hur djupa de politiska skyttegravarna är.
Hon pekar genom fönstret. På andra sidan gatan vajar en gigantisk Trump 2024-flagga.
Allie bjöd in grannen. Hon ville att han skulle veta att flaggan känns som ett hån mot henne.
– Jag sa till honom: Trump är hela anledningen till att jag var tvungen att lämna den här delstaten. Trump är hela anledningen till att kvinnor tvingas fly, och små flickor tvingas korsa delstatsgränser för att få aborter – och han är stolt över det.
– Fattar du inte vad du stöttar? fortsatte hon.
Flaggan fortsatte hänga kvar.
När Allie nyligen samlade signaturer till sin kandidatur, smällde en annan Trumpröstande granne dörren i ansiktet på henne.
Hon översköljs av elakheter på nätet. De kallar henne babymördare. Vissa säger åt henne att ”flytta om du inte gillar abortlagarna!”.
Allie slår ut med händerna.
– Men varför flytta när jag kan göra det bättre?.
”Utan Tiktok hade jag kanske inte levt”
Allie är den första som har om gjort en så offentlig abortresa efter abortförbuden och kandiderar till att bli politiker.
De håller på att bli många fler.
Abort spås bli en av de tyngsta frågorna i höstens president- och lokalval; den mobiliserar framförallt demokratiska väljare – och får unga kvinnor att själva söka sig till maktens korridorer.
– Jag har hjälpt flera kvinnor att ta steget. Många som ställer upp i Tennessee säger att de kandiderar på grund av mig, säger Allie.
På väggen i vardagsrummet hänger inramade ultraljudsbilder. Intill, på hyllan ovanför eldstaden, hänger filtar broderade med Mileys namn, halsband och en liten rosa urna med aska.
Det är minnesplatsen för dottern hon aldrig fick.
Allie säger att om det inte vore för Tiktok så vet hon inte om hon hade varit i livet idag.
– Det är tack vare plattformen jag kunde vara sårbar och dela min berättelse. Det är på grund av den som folk gav mig hjälp, som jag fick pengar att lämna delstaten och kunde ställa upp som politiker.
”Slåss för min dotter”
Allie säger att hon inte vet om hon vågar bli mamma igen. Inte så länge det finns stränga abortförbud som kan sätta stopp för vård vid högriskgraviditeter.
Året har varit tufft för hela familjen.
– Att se henne upprörd har gjort mig upprörd. Jag pratar helst inte om det, då blir jag ledsen, säger Bryan.
Att jobba heltid, vara förälder och samtidigt driva valkampanj har varit som att fara runt i en orkan, säger Allie. Hon har gjort mängder av intervjuer, vittnat inför den amerikanska senaten om sin upplevelse, ja, till och med bjudits in till Vita huset.
Att kandidera har blivit ett sätt att kämpa för reproduktiv frihet, för sin dotter, och för andras döttrar.
– Ingen kommer att slåss för min dotter som jag gör, säger Allie.
Oavsett om hon vinner sitt valrace i höst eller ej, så vet Allie att hon redan har gjort skillnad. Politiker som förespråkar abortförbud kan inte längre luta sig tillbaka.
– Jag tror inte de fattade hur ”pissed off” folk skulle bli. Men vi har vaknat och engagerar oss. Personer som aldrig förr brytt sig om politik är nu uppmärksamma. Människor som jag, som aldrig velat bli politiker.
– De har väckt ett odjur.
