Ismael såg döden i varje vågdal
Uppdaterad 2015-10-29 | Publicerad 2015-10-27
Livet skulle just börja infria sina löften när kriget kom
SAMOS. Dödens kust.
Det låter som ett namn en kvällstidning hittat på.
Det har vi inte.
Vattnet var allt som låg mellan dem och ljusen på andra sidan. Gula punkter i mörkret markerade Europa och chansen till nytt liv.
Familjen flydde bomberna i hemstaden Darah. De klarade sig genom de IS-ockuperade områdena i östra Syrien och tog sig osynliga genom Assad-regimens checkpoints i norr.
Nu låg vattnet där, svart, kallt och näst intill förlamande skrämmande för den som håller en bebis intill kroppen.
Riha kramade sin lilla dotter Alma hårt när hon kravlade ombord på gummibåten. Mannen som de betalat det mesta av sina sparade pengar till hade pekat med hela handen.
– Kör mot ljusen.
Motorn röt när de styrde ut i mörkret och vattnet började skölja in över bord med den första vågen. Almas nya varma mössa försvann i vinden.
Riha tryckte dottern mot bröstet och försökte att behålla lugnet. Hennes man Ismael höll lika hårt i tvåårige sonen Ibrahim. De var 36 personer inklämda mellan båtens sidor. Vissa hade flytvästar, andra uppblåsta bilringar runt kroppen.
Ismael hade ingenting.
Fyra års ekonomistudier på universitetet i Damaskus och livet skulle just börja infria sina löften när kriget kom. Fyra år till och nu satt hela familjen mitt ute på havet i en gummibåt. Ismael såg döden i varje vågdal.
Det är hans egna ord.
– Varje gång båten höll på att kantra var jag säker på att det var över och jag bad att mina barn skulle överleva.
Det gjorde de.
Vi träffade Riha och Ismael på Samos några timmar efter att deras båt till slut kom fram. Utmattade, fortfarande blöta, men lättade berättade de vad du nyss läste. En historia av hundratusentals liknande.
Familjens resa in i EU tog fyra timmar. I takt med att solen gick upp blev navigeringen lättare, men vågorna högre.
– Ibland böjde sig båten liksom över en vågtopp och då såg vi inte de som satt längst fram.
De hade tur och lyckades komma i land på en av de vänligare klipporna. Andra drivs iväg av de starka strömmarna och hamnar längs den sträcka som fått namnet ”Dödens kust”. Där stupar nästintill vertikala klippor rakt ner i havet. Båtarna som driver in i det området har svårt att ta sig tillbaka.
– Där har vi haft extremt många drunkningsfall säger Alkisti Mavraki som är volontär för UNHCR sedan i juli.
Så sent som i förra veckan drunknade 14 personer när en båt förliste.
– En man vi hjälpte förlorade sin gravida fru och sin dotter.
Kustbevakningens båt kommer in mot hamnen.
Besättningen bär av en vit säck och på kajen väntar en enkel kista.
– Bara en i dag, säger Alkisti Mavraki.
Så kan du stödja Gula båtarna
Swish. Swisha valfritt belopp till nummer 123 114 7313. Mottagare: Gula Båtarna.
SMS. SMS:a BÅT100, BÅT200, BÅT300 eller BÅT500 till nummer 72600 för att skänka 100–500 kronor.
Bankgiro. Sätt in valfritt belopp på bankgiro 5037-0378
Gula båtarna är Sjöräddningssällskapets och medieföretaget Schibsteds projekt för att rädda liv på Medelhavet, med två räddningsbåtar och frivilliga sjöräddare.