Nattkillen vinner alltid

Julkalender: Jack Hildén kan inte sova

Min flickvän somnar först. Alltid, nästan omedelbart. Hon vänder sig bort och andas tungt. Vad gör jag? Ligger kvar och tar fram laptopen, kollar Modern family med lågt ljud och ljus. Har aldrig kunnat sova. En hel dag med ögon som knappt orkar lyfta spelar ingen roll. Tänker på när Seinfeld skämtar om oförmågan att lägga sig i tid: ”I stay up late, cause I’m nightguy”. Morgonkillen hatar nattkillen, för han vinner alltid. 

Grannen och hennes vänner kommer hem. Jag hör taxin stanna in utanför vårt sovrumsfönster. De sjunger med spritsluddriga röster. Så fort de kommit in sätts hög musik igång. And I need you now tonight, and I need you more than ever. Min flickvän hör ingenting. Jag vänder mig irriterat mot henne. 

Ser färdigt avsnittet och stiger upp, tar med kudde och täcke till soffan. Katterna vaknar av det knarrande golvet. Ögonen blänker i mörkret. De har härjat färdigt för kvällen. I morgon kommer jag väckas av att de krafsar på sovrumsdörren. Hatar det ljudet. 

När jag var liten brukade jag också gå och lägga mig i soffan, i samma rum där pappa sov. Också han låg och vred sig. Får idén att jag borde skriva något om det, antecknar lite i mobilen. Lägger ner den. En gatlykta lyser skarpt in i rummet. Katterna och jag vilar i tystnaden, med öppna ögon. 

Kultur

Prenumerera på Kulturens nyhetsbrev

Aftonbladets kulturchef Karin Petterson guidar till veckans viktigaste kulturhändelser och mest intressanta idédebatt.