Raphaël ville bli kändis, dog i livestream på nätet
Misshandlades inför tusentals tittare
Det spelar ingen roll hur gammal jag är. För min mamma kommer jag alltid vara hennes lilla Ella. När jag inte har råd att gå till tandläkaren swishar hon pengar. När jag är sjuk kommer hon över med matlådor.
Så var det även för Raphaël. Han var en man i fyrtioårsåldern som gick på socialbidrag och drömde om att bli streamer – en slags influencer som livesänder medan han spelar datorspel.
Drömmen gick i uppfyllelse, men till ett högt pris. Raphaël blev en produkt i en affärsmodell byggd på våld och förnedring. Instängd i en bunker någonstans i Nice ville han inte längre vara en streamer. Han ville bara ha sin mamma.
Raphaël Graven började bygga en publik 2020 under namnet Jean Pormanove. Tusentals tittare lockades av Raphaëls raseriutbrott när han förlorade ett spel. Det var också det som fick två streamers att kontakta honom för att inleda ett samarbete.
Duon tog med Raphaël till Nice, köpte en bil till honom och fixade en lägenhet. I efterhand har Raphaël beskrivit det som att de var hans första vänner.
I ett mörkt, bunkerliknande rum satte de upp sin studio. Raphaëls känsloutbrott var vad som lockade tittare – så hans nya vänner försökte trigga igång det. De kallade honom dum och hånade hans utseende. Snart blev det slag, örfilar och strypgrepp. Tittarna betalade för att skicka in förnedrande kommentarer och beställa nästa slag. På en månad drog kanalen in 150 000 kronor.
I augusti i år livesände kollektivet i tolv dygn. Under den tiden blev Raphaël kvävd med en plastpåse, fick elchocker och tvingades bära kvinnokläder. Tiotusentals såg på medan Raphaël bad duon att sluta. De höll fast honom och fortsatte slå – och mer pengar rullade in. I ett sista försök att komma undan våldet skickade han ett SMS till sin mamma.
”Hej mamma. Hur mår du? Jag är fast i det här spelet, det tar död på mig. Det har gått alldeles för långt. Jag känner mig instängd i deras skitkoncept. Jag orkar inte mer, jag vill dra, men den andre vägrar och håller mig kvar.”
Några dagar senare dog Raphaël.
Fransk polis har inte kunnat fastställa orsaken till dödsfallet, och hans två medstreamers förnekar att deras handlingar bidragit till Raphaëls död.
Men det går inte att ignorera att Raphaël tillbringade sina sista dagar med att utsättas för tortyrliknande handlingar. Allt medan tiotusentals människor såg på – och betalade för att det skulle fortsätta.
Det här hände inte på någon mörk, undanskymd del av nätet. Det hände på Kick, en streaming-plattform med miljontals nedladdningar. Genom att Kick tar en andel av användarnas inkomster så tjänar även de på innehållet.
Raphaëls död var resultatet av en affärsmodell. Kick fick sina intäkter medan publiken fick sin kick. Och en mamma fick ett sista sms från sin son.