En man med trasig fot får mat och Tommy Körberg sjunger upp

I sjukhussängen lärde sig den rike mannen vad ensamhet är.

En donation på två miljoner och några månader senare tar Tomas Kylskog emot ett matpaket i Storkyrkans coronaprojekt.

Vid 58 års ålder, efter många år som egenföretagare i byggbranschen, hankar han sig fram på socialbidrag. I höstas bröt han ankeln, skadan vill inte läka ordentligt, det är svårt att försörja sig.

Det är fredag och klockan har precis slagit elva och diakon Mikael Halldin kånkar över Gamla stans kullerstensbelagda gator med dagens 75 luncher från Stadsmissionen.

Han får hjälp av volontären Gladys Cordova. Hon är född i Peru, men blev kär i chilenare som behövde fly av politiska skäl och landade i Stockholm en kall och snöig dag 1977.

72 av paketen innehåller kött. Tre är vegetariska. Om paketen skulle till ett avdelningsmöte inom Miljöpartiet och inte ett antal pensionärer och hemlösa skulle siffrorna möjligen vara omvända.

Diakon Halldin berättar att projektet inleddes tidigt i mars. Viruset hade börjat sprida sig, äldre människor i Gamla stan höll sig hemma, nätverket food 4 heroes beslöt sig att bekosta luncher till dem.

Men efter en månad tog pengarna slut. Det var då donationen kom till användning.

– En man som själv legat på sjukhus och upptäckt hur ensamt inte minst äldre människor har det ville hjälpa till ekonomiskt.

Vad kan du berätta om honom?

– Han besöker ofta kyrkan.

Först skänkte han en miljon. Sedan ytterligare en miljon. Han tycks vara förmögen?

– Alla har inte råd med donationer i den storleksordningen.

Vi står på gården mellan kyrkan och Nobelmuseet. Även om de senaste dagarnas hetta har lagt sig är blåsten behaglig. Strax under 20 grader och moln som då och då är självsäkra nog att skymma solen.

Margareta Nisser-Dalman, överintendent på Kungliga husgerådskammaren, det vill säga höjdare på slottet, tar emot fem paket. Hon är en av volontärerna. Två halvtimmar i veckan går åt.

– Jag ringer på dörren, växlar några ord, lämnar över maten. Det är väldigt uppskattat.

En kista bärs in i Storkyrkan. Jag följer efter. Det är en väldigt gammal och vacker byggnad.

Det första skriftliga dokumentet som visar att kyrkan fanns är daterat 1279. Riddare Johan Karlsson till Fånö donerade i sitt testamente 1 mark silver till Stockholms stora kyrka.

Han blev senare halshuggen på Stortorget efter att ha tjafsat med kung Magnus Ladulås.

Otack är i vanlig ordning världens lön.

En bekant stämma ljuder. Det är Tommy Körberg som sjunger upp. Är det en kändis som ska begravas?

– Det är hemligt, säger en vaktmästare med en korthuggenhet som skulle platsa i en gammal isländsk saga.

Två gånger i veckan delas mat ut. 50-60 portioner till sjuttioplussare i Gamla stan. Resten till uteliggare och papperslösa.

Diakon Halldin, en vänlig och lågmäld man i 40-årsåldern, berättar om sitt liv som diversearbetare i virusets tid.

– Härom dagen köpte jag snus åt en herre på Västerlånggatan.

Munterhet bor granne med allvar och Halldin byter spår.

– De som drabbas hårdast av coronan är de som redan hade det svårast. De sjuka. De timanställda. De med svag position.

– Och är det någonting jag har lärt mig denna vår så är det hur snabbt det kan gå utför.

Benny Andersson går in i kyrkan, sedan ut igen. Pernilla August anländer.

Det var här Sveriges första kronprinsessbröllop hölls. Victoria fick sin Daniel.

Tomas Kylskog har satt sig vid ett bord med sin matlåda och sin krycka. Han spelade boule på Adolf Fredriks kyrkogård, "du vet där Palme är begravd", och råkade trampa i ett hål i marken.

Och som om det inte vore nog med elände har det tagit slut med flickvännen. Egen lägenhet på gång dock i Midsommarkransen.

Eric M Runesson, justitieråd i Högsta domstolen och sedan ett par år ledamot i Akademien, hälsar på några gäster. Carin Götblad, polismästare i Uppsala, enkelt klädd i svart, går förbi med en blombukett.

Det går upp för mig vem de har samlats för.

Kristina Lugn ska begravas och i skuggan i ett hörn utanför kyrkan sitter en 58-årig man och masserar sin trasiga fot och öppnar sedan försiktigt sin portion med rostbiff och potatisgratäng.

Storkyrkan i Stockholm.