Uppdaterad 2024-03-12 | Publicerad 2023-06-25
BUKAREST. Utanför en svartmålad lagerlokal i den sömniga villaförorten kastar sig en yngling ner på trottoaren och gör armhävningar.
En hommage till mannen som står åtalad för att ha styrt ett traffickingnätverk, där inifrån sin mörka krypta – Andrew Tate.
– Pimps! Det är ingen bra förebild för ungdomar, säger grannen Ciprian.
Mellan grindens springor ser vi glittret från en pool.
Housemusiken dunkar från uteplatsen bakom de svarta murarna. Beväpnade vakter kikar ut från kuren och säger åt oss att inte komma för nära.
– Jag har mest sett dem på tv, faktiskt. Man kan inte lita på såna personer. Men det finns också många naiva flickor, säger en äldre dam och tänder en cigg i sin prunkande trädgård.
På andra sidan gatan sitter hennes granne, den kontroversielle, misogyne influencern Andrew Tate instängd. Sedan flera månader är han i husarrest, tillsammans med sin lillebror Tristan.
Inifrån denna oansenliga, fyrkantiga låda, ett före detta brädlager i förorten Voluntari, misstänks de och deras två medhjälpare ha styrt ett kriminellt nätverk. Involverat i webbkamera-prostitution och Tiktok-trafficking, extrema MMA-fighter och kasinon med kopplingar till maffia från Transsylvanien. Kvinnorna som utsattes för människohandel ska enligt åklagaren ha förmåtts tatuera in namnet ”Tate” på sina kroppar.
Här i Rumänien beskrivs mansinflueraren av vissa vi träffar som en ”religion”.
– Jag tror inte att han har tvingat någon. Det är snarare tjejerna som blåst honom. Det är såna de är, europeiska kvinnor! säger en bartender på en av Bukarests partygator, där bröderna Tate ibland sågs på barer innan de greps.
Men andra är övertygade om att Andrew Tate bara är en typisk, sjavig människohandlare.
Sådana finns det dessvärre gott om i Rumänien. Förra året dömdes 138 personer för trafficking här.
– Incelkulturen har växt, och unga män känner att de inte hör hemma någonstans. De gör revolt genom att gå tillbaka till ett tankesätt om att män ska vara dominanta och kvinnor underlägsna, säger Anna Lindén från svenska föreningen Inte din hora, för kvinnor med erfarenhet av sexuell exploatering.
– Tate är en jättebra talare – man blir ju indragen. Och plötsligt kan kvinnohatet kännas mainstream.
Hon var nyligen i Rumänien och berättade sin egen historia på en stor EU-konferens om trafficking. Men där hördes inga rumänska vittnesmål. Skammen här är för stor, förklarar Anna Lindén.
– Pojkarna här får lära sig att det är ok att köpa sex. Flickorna att de är smutsiga och äckliga som gör det de gör.
Några unga män i keps och shorts kommer nyfiket släntrande nedför gatan. De har rest ända från USA och Storbritannien men påstår att de bara ”råkade ha vägarna förbi” denna avkrok i Bukarests norra utkanter.
Fansen är kluvna.
Studenten Ahmed från Bukarest var en av dem som först protesterade mot idolens gripande. Men nu tvekar han.
– När Tate pratade om att man ska gå till gymmet, rycka upp sig, inte vara deprimerad, så var det ganska bra saker han sa. Men ingen vill stötta en kriminell.
Längre bort spänner några rumänska tonåringar musklerna och tar selfies medan de spejar mot Tate-huset. Med en fasad av svart metall och blodröda ledslingor ser det knappast ut som en lyxvilla för en av världens mest googlade personer. Snarare som en av alla Las Vegas-spelhallar, en Sala de Jocuri, som finns i varje gathörn i detta land där spelmissbruket är en epidemi.
Tate-hysterin tycks vara en annan.
Själv har Ciprian inget till övers för ideologin som Tate-bröderna prånglar. Hans egen son studerar och ska ha en riktig utbildning.
– Inget ”Hustlers university” fnyser han.
Det är en av Tates online-skolor.
Influencerns videoklipp, webbkurser och självhjälpsböcker påstås lära unga män att lyckas och tjäna pengar. Om de betalar för det, alltså.
Minst 50 dollar i månaden kostar en prenumeration på det senaste konceptet The Real World, marknadsförd som ett nätverk för personer som vill bli rika. Men upplägget är misstänkt likt pyramidspelens.
Även unga killar groomas på det viset in i bröderna Tates nät.
Ironiskt nog ligger mansidolens eget content honom i fatet inför en stundande rättsprocess.
För någon som anklagas för trafficking är det måhända besvärande att man lanserat ”Pimping Hoes Degree”-kursen på sin egen hemsida.
Att bröderna dessutom har sagt de valde att flytta till just Rumänien eftersom det i Östeuropa är ”smidigare med korruption” kanske inte var det smartaste draget av några som nu utreds av rumänska antikorruptionsenheten, DIICOT.
Rumänien har fått kritik för att man inte lyckas stävja den enorma människohandeln. Nu har rumänska polisen omvärldens ögon på sig.
Strax bredvid Tate-kryptan finns lyxbilsgaraget där bröderna hade Bugattin, Lamborghinin och Rolls Roycen, innan bilarna för ett halvår sen blev beslagtagna.
Ett stenkast bort, finns American Village. Ett villaområde med raka rader med sprillans nya, vita kataloghus.
I ett av dem misstänks bröderna Tate ha hållit unga kvinnor inlåsta.
Åklagaren tror att de använde sig av Lover boy-taktiken.
En form av avancerad grooming.
Här i Rumänien är den så välkänd att man varnar flickor i skolorna och genom affischkampanjer.
Enligt handlingar från rumänska polisen som Aftonbladet tagit del ska Andrew och Tristan Tate ha flörtat med unga kvinnor via Instagram, lovat relationer och äktenskap och övertalat dem att komma och bo i ett lyxhus i Bukarest.
– Det har först varit en period av löften om kärlek, framgångar, som sen sakta övergått till kontroll. Det är väldigt vanligt att det börjar så, med ett romantiskt groomande, som kan skapa ett väldigt starkt band och som gör offret förvirrat över vad hon ska tro på, säger Dani Pinter, amerikansk jurist för National Center on Sexual Exploitation, NCOSE.
Hon företräder flera av kvinnorna som misstänks ha blivit utnyttjade i brödernas traffickingnätverk.
Offren reste från USA, Storbritannien, Moldavien. Från krigets Ukraina.
Men väl framme på Henri Coandă-flygplatsen i Bukarest möttes de upp av någon annan. Ofta av brödernas kvinnliga rumänska medarbetare – ”häxorna” som Tate kallat dem. Deras uppdrag ska enligt åklagare ha varit att vakta offren, tvinga dem att slava framför webbkameror tolv timmar i sträck och sedan kontrollera inkomsterna.
Den som grät eller vägrade, utsattes för våld.
”De misshandlade oss psykiskt och hotade att spöa oss, om vi inte gjorde vårt jobb” berättar ett av offren i polisförhör som läckt till rumänska grävreportrar i journalistnätverket Rise Project.
På sexsajter som Onlyfans tvingades kvinnorna göra porrshower. Några pengar såg de flesta aldrig till.
Rumänien är en av Europas största producenter av material till sådana sexforum – tusentals kvinnor försörjer sig genom så kallade ”videochatt-studios”.
En form av sexarbete som blivit normaliserat, berättar Mădălina Mocan från ProTect, som stöttar offer för exploatering i Rumänien.
– Vi har träffat kvinnor som tvingats prostituera sig efter att ha jobbat i videochatt-studios, om de inte tjänar tillräckligt mycket pengar. I början kanske det verkar professionellt och det gör det svårare att dra sig ur sen. Bilderna som sänts ut, där de exploaterats, kommer alltid finnas kvar, säger hon.
En av kvinnorna som misstänks ha utsatts för människohandel i Tates webb-kamera-studio berättar i förundersökningen att kvinnorna där blev ”hjärntvättade”.
”De använder unga kvinnors kroppar för att göra pengar, och flickorna gör det för de tror verkligen att de är kära och för att de är rädda. Jag skäms för att jag lät mig bli behandlad på det här viset”.
Ett annat vittne säger till polisen att hon trodde hon bara skulle vänta på Andrew Tate några dagar i en av brödernas fastigheter i Voluntari.
Men snart tvingas hon göra videos på Tiktok och klä av sig inför webbkameran.
Huset är låst och vaktas av beväpnade män. Hon får aldrig lämna det ensam, inte ens för en kort promenad utomhus.
Sakta går det upp för henne.
Hon är en fånge.
”Jag är den sista förebilden” mässar Andrew Tate från sin Telegram-kanal.
Inne i den svarta bunkern är allt på blodigt allvar, pompöst och uppumpat med adrenalin. Cigarröken ligger tät. Svarta väggar, svart golv, det påminner om en gravkammare.
När maskerad polis gjorde en räd i huset hittade de dyra klockor, vapen, svärd, juveler, kontanter...
I sina livesändningar nekar influencern och hans bror till alla anklagelser. Kvinnorna som vittnat beskrivs som opportuna lögnare, eller helt påhittade. Polisen och etablerad media fabulerar. Alltihop är en konspiration orkestrerad av The Matrix, eftersom Tate är en sanningssägare, hävdar de.
När rumänska polisen inom DIICOT kommer med besked om stärkta misstankar, gör bröderna Tate snabbt en livesändning där de hävdar motsatsen – att de snart kommer gå fria.
På Twitter beskriver Andrew Tate gripandet av honom som ”en av kulturhistoriens största händelser någonsin”.
Tonläget låter bekant.
Den för närmast tankarna till en annan furste med storhetsvansinne, nej, inte Vlad III Dracula, utan Donald Trump.
Precis som Trump har Tate stöd hos amerikansk althöger, exempelvis Alex Jones och Infowars.
Både Trump och Tate har haft varsin beef på sociala medier med Greta Thunberg. De tycks ha överdrivit sina ekonomiska framgångar, började sina kändiskarriärer som dokusåpastjärnor och anklagas båda för grova sexuella övergrepp.
Förutom misstankarna i Rumänien finns det fyra kvinnor i Storbritannien som vittnar om att de blivit våldtagna av Andrew Tate.
– Först på senare tid har jag börjat inse allvaret i vad han gjorde mot mig, speciellt efter att han blev så berömd och det blev omöjligt att undvika honom, berättar en av dem, ”Anna” för Aftonbladet.
Hon träffade Andrew Tate i deras hemstad Luton, och blev först charmad, men berättar att Tate ströp henne så brutalt när de hade sex så hon tappade medvetandet.
Precis som vittnena i Rumänien har de brittiska kvinnorna överösts av hat från Tatebrödernas fans online.
– Andrew Tate har en armé av supporters, som skyr allt vad logik och rimlighet heter. Det spelar ingen roll hur mycket bevis du har, de fortsätter förneka och idoliserar istället honom. Det är skrämmande, de är väldigt radikala, säger Dani Pinter, på NCOS, som representerar Tates offer i Rumänien.
Såväl kvinnliga BBC-reportrar som traffickingöverlevare rullas nu i onlinetrollens tjära. För flera av vittnena i Rumänien är hatkampanjen, med anonyma döds- och våldtäktshot, nästan värre än de ursprungliga övergreppen, berättar Dani Pinter.
– De inte kan fly från det här, de kan inte leva sina liv, de är rädda. De får höra att de ska hittas och skadas, hela tiden.
Plötsligt öppnas grinden till Tates högkvarter.
Hans gamla MMA-coach och ”fadersfigur” Amir Subasic, från tiden då Andrew Tate var världsmästare i kickboxning, kliver ur en vit bil och blänger på oss innan grinden sakta fälls ner bakom honom.
I trädgården där innanför hinner vi skymta svarta solstolar och en Samuraj-staty i plåt. På de svarta väggarna Tate-loggan i neon, en schackpjäs. Snart kan spelet vara förlorat – bröderna riskerar 10 års fängelse.
På andra sidan kåken finns en ödetomt full med sopor.
Men förmodligen något tjusigare än rumänska anstalter.
Kommer rättsprocessen förändra något på det stora hela, för de tusentals kvinnor som årligen exploateras i det här landet?
Ioana Bauer, ordförande för rumänska antitrafficking-organisationen eLiberare tror att anledningen till att rumänsk polis tagit i med hårdhandskarna nu är att flera av Tates misstänkta offer var från andra länder, bland annat USA. Det första tipset om att något inte stod rätt till i Tate-kryptan i Voluntari kom från – amerikanska ambassaden i Bukarest.
Hade inte amerikanerna involverat sig, hade de kanske aldrig granskats ordentligt, tror flera personer vi har pratat med för den här artikeln.
– Bara för att det pågår en utredning betyder det dock inte att något kommer förändras. Vi får se om det blir en fällande dom, säger Ioana Bauer.
– Men hade det varit rumänska traffickers och rumänska offer, så hade det antagligen inte varit så brådskande eller uppmärksammats på så hög nivå.
