Obama drömmer om Motowns guldålder
2648 West Grand Boulevard, Detroit, Michigan.
På den adressen föddes skivbolaget Motown Records.
Den makalösa hitfabrikens studio fick plats i ett litet garage och erövrade världen genom musik om ett Amerika som inte längre finns.
För 50 år sen tog entrepenören och låtskrivaren Berry Gordy Jr ett banklån på 800 dollar. Med den tunna sedelbunten och en briljant idé lyckades han grunda och bygga upp ett av pophistoriens största och mest framgångsrika skivbolag.
Gordy var inspirerad av Detroits blomstrande motorindustri och ville producera hits enligt bilmagnaten Henry Fords löpande band-princip. Berry Gordys ”fabrik”, som med tiden döptes till Hitsville USA, var ett enkelt tvåvåningshus i Detroit. Receptionen och kontrollrummet fanns på bottenvåningen. Berry Gordy och hans familj bodde från början på övervåningen. Medan själva inspelningsstudion, Studio A, inreddes ute i garaget.
Mellan 1961 och 1971 låg Motown bakom 110 Topp-10-hits i USA. Över hälften av singlarna sålde i över en miljon exemplar. Och de flesta av dem skrevs och spelades in i Studio A, på ett utrymme där det sägs att en Lincoln Convertible knappt får plats.
Artistkavalkaden som passerade Berry Gordys garage saknar fortfarande motstycke:
Smokey Robinson. Marvin Gaye. Martha Reeves And The Vandellas. Diana Ross & The Supremes. The Four Tops. Gladys Knight & The Pips. Stevie Wonder. The Temptations. The Jackson 5 med en ung Michael Jackson. Tammi Terrell. The Isley Brothers. Jr. Walker And The All Stars. Jimmy Ruffin. The Contours. David Ruffin. Mary Wells. Med flera.
Att musikerna i hitfabrikens ständiga husband, The Funk Brothers, sammanlagt har spelat på fler listettor än Beatles, Beach Boys, Elvis Presley och The Rolling Stones tillsammans säger en del om Motowns enorma, kommersiella genomslag på 60-talet.
Genom att anpassa och fluffa till svart r’n’b och blues så att musiken gick att sälja till en vit och rik medelklass lyckades Berry Gordy fånga ljudet av det unga USA. Att lyssna på Motown är som att lägga örat mot Kennedy-erans mytomspunna och romantiska optimism.
Motown hade aldrig en uttalad politisk agenda. Berry Gordy ville inte på några villkor att några ideologier, uttalanden eller rörelser skulle fälla bolagets business. Men att en svart affärsman kunde bygga ett svart musikimperium med hjälp av svarta artister var i sig ett politiskt statement som ingen kunde blunda för. Speciellt i en tid som präglades av våldsamma raskonflikter.
Och trots Gordys inställning släppte Motown också ett tal av Martin Luther King i augusti 1963. Det innehöll partier som senare skulle utvecklas till legendariska ”I have a dream” och spelades in under en politisk marsch i Detroit, ett möte som Dr King själv kallade för ”den största demonstrationen för frihet som nånsin gjorts i USA”.
Därför är det ett vackert sammanträffande att Motowns 50-årsjubileum sker samma månad som USA:s första afroamerikanske president svärs in i Washington, den 20 januari. Många hoppas också att Barack Obama ska föra in USA i en ny guldålder, att han ska skapa samma framtidstro och hopp som när Four Tops ”Baby I need your loving” fick publiken att knäppa med fingrarna.
Obama ska helt enkelt renovera ett imperium som inte längre existerar. Och under tiden fortsätter historiens största lågkonjunktur att rasa. Alla viktiga delar av den amerikanska ekonomins hjärta – bilindustrin, sjukvården, energiförsörjningen, miljön, börsmarknaden, försvaret – skulle behöva en defibrillator. Ingen vet hur det kommer att gå. Eller sluta.
Men det lilla vitmålade huset på 2648 West Grand Boulevard i Detroit står nog kvar långt efter Barack Obamas tid som president.
Huset var Motowns vagga. Nu är det en symbol för en högkonjunktur som kanske aldrig mer kommer igen.