Vaknade efter attack – med sonen död i famnen

Varje dag föder fler än 180 kvinnor barn i krigets Gaza – utan bedövning och med en sjukvård i spillror.

CNN har träffat en av dem: Raneem Hijazi, vars dotter i magen mirakulöst överlevde en attack mot familjens hem i Gaza i oktober. Men sorgen efter sonen Azzouz är bottenlös.

Hon minns brottstycken.

Hur hårt hon håller Azzouz. Surret från drönaren som blir allt högre, känslan av att något är annorlunda den här gången. Sonens kropp, ettåringen som snart ska bli storebror, tätt mot sin egen.

Smällen är utraderad ur minnet; delar av eftermälet inpräntat med plågsam detaljrikedom.

Under bråten försöker hon desperat lokalisera Azzouz, men kroppen lyder inte. Svärmodern hittar honom livlös, draperad över Raneem Hijazis höggravida mage.

– Hon lyfte upp honom. Hans kropp var i hennes händer och hans huvud ramlade ner på min mage, berättar Hijazi för nyhetskanalen CNN.

Ville dö

Raneem Hijazi är långt ifrån den enda vars graviditet påverkats av kriget. Nyligen uppgav en grupp FN-experter att över 180 kvinnor föder barn i Gaza varje dag – utan tillgång till vare sig adekvat sjukvård eller bedövning. Enligt FN:s befolkningsfond, UNFPA, lever runt 155 000 gravida kvinnor och nyblivna mödrar i Gaza under extrema förhållanden med stor risk för undernäring.

Tusentals är i behov av medicinska nödevakueringar, enligt Världshälsoorganisationen.

Några få har fått lämna landremsan för vård. En av dem är Raneem Hijazi, som enligt CNN evakuerades till Qatar en månad efter Israels attack mot hemmet i Khan Yunis.

Från sjukhussängen i Doha beskriver hon det avgrundsdjupa i att förlora ett barn, i att bönfalla familjen att låta henne dö med sonen. Det får hon inte.

Svårt skadad förs hon till sjukhus i södra Gaza. Bägge benen är illa tilltygade och vänstra armen hänger löst, sitter fast i kroppen med bara en liten hudflik.

När läkarna med kejsarsnitt lyckas rädda hennes dotter i magen beskrivs det som ett mirakel. Själv känner hon ingenting. Hon vill bara ha sin son.

– Jag kunde inte se henne, än mindre ta hand om henne.

Ny kraft?

I dag är dottern Mariam nästan lika gammal som kriget, som startade efter terrorstämplade Hamas anfall mot Israel den 7 oktober. Hon har lika knubbiga kinder som sin bortgångne bror och bor med sina morföräldrar i Egypten. Raneem Hijazi har sett henne växa genom videosamtal.

Läkarna i Doha lyckades inte rädda hennes arm, däremot bägge benen. Mellan operationerna kan Hijazi lämna sjukhuset och läkarna säger att hon kommer att kunna gå igen. Men livslusten är borta. Om igen tittar hon på samma videoklipp på Azzouz, gråter när sonen fnittrar på skärmen.

– Jag åkte till ett köpcentrum och råkade se den mjölkersättning jag brukade ge min son. Det kändes som att jag skulle dö.