Här krockar Trumps och Hillarys verklighetsbilder
MIDDLETOWN. På huvudgatan Central Avenue i en småstad i Ohio krockar de två presidentkandidaternas verklighetsbilder.
Butikerna med plywood för fönstren är Donald Trumps "allt går åt helvete".
Den chica vinbaren mittemot är Hillary Clintons hopp om framtiden.
Är glaset halvtomt eller halvfullt? Svaret på frågan avgör valet.
Dena Ware är i full färd med att trimma en pudel. Hårtestar rasar ner i golvet i snabb takt. Hon öppnade sin butik Doggy Wash i Middletown i mars i år. Hittills har affärerna gått bättre än väntat.
– Vi har öppet fem dagar i veckan och vi har fullt med hundar och katter nästan hela tiden, berättar hon medan hon med en rejäl tång knipsar tassnaglarna på pudeln.
– Jag känner att stan är på väg åt rätt håll efter många år av stagnation. Jag är hoppfull inför framtiden.
Hon är chockad över årets valrörelse och vet inte riktigt vem som ska få hennes röst. Men snart kryper det fram att det nästan säkert blir Hillary Clinton.
– Hon är kvinna och hon har den erfarenhet som behövs för att sköta landet. Jag är definitivt ingen fan av Trump. Han säger en massa dumma saker som upprör människor.
Från Dena Wares butik med den färglada hundskylten promenerar vi upp ett kvarter längs stadens huvudgata till Bucks Diner, ett klassiskt amerikanskt matställe som inte ändrat utseende på många år.
Tidigare har vi passerat det som brukade vara stadens biograf. Men istället för att visa film är dörrar och fönster täckta av träfärgade plywoodskivor. En del av glaset i den stora skylten ovanför ingången är borta. Det var länge sedan bion var öppen.
Längs Central Avenue och på andra ställen i stan finns gott om igenbommade butikslokaler och delvis raserade tegelbyggnader. En syn som verkar bekräfta den bild Donald Trump ger av Ohio med städer där jobben flyttat till Mexiko och lämnat efter sig ekonomisk ruin och droger.
En bild som förstärks när vi pratar med Tim Rothe inne på Bucks Diner. En äldre man med långt, grått skägg som håller på och avslutar sin lunch.
– För mig är det definitivt Trump som gäller. Hillary är en brottsling som jag aldrig i livet skulle rösta på.
Rothe minns Middletowns storhetstid på 60-talet.
– Huvudgatan var kantad av all sorts butiker och det var alltid fullt med folk. Det fanns gott om jobb. Jag flyttade själv hit från Kentucky för att jobba i stålindustrin.
Hans blick förlorar sig i fjärran innan han fortsätter.
– Se hur det är nu. Stan är öde. Massor av butiker har slagit igen. Nästan alla fabriksjobben har försvunnit. Jag är glad att jag gått i pension så jag slipper bry mig om eländet.
Jag undrar om han verkligen tror att Trump kan fixa så att jobben kommer tillbaka till Middletown och USA.
Han kliar sig eftertänksamt i skägget innan han svarar.
– Jag vet faktiskt inte. Men om någon klarar av att göra det så tror jag att det är Trump.
I ett annat av båsen med soffor klädda i svart galon sitter Mark Atkinson med sin dotter och väntar på maten. Han lutar åt Trump utan att verka supernöjd med någon av kandidaterna.
– Hillary Clinton skrämmer mig mer än någon annan presidentkandidat någonsin gjort. Trump är stor i käften och arrogant men jag tror ändå att han är en handlingens man.
Mark är ensamstående och jobbar med blästring. Han tjänar 15 dollar i timmen.
– När hyran och räkningarna är betalda blir det inte mycket kvar. Jag skulle vilja spara till min dotters utbildning men i nuläget är det omöjligt. Min mamma dog i början av året men jag har inte haft råd att gravsätta hennes urna.
Vi fortsätter promenera uppför Central Avenue. Trots att solen lyser från en klarblå himmel och värmer skönt är gatan nästan folktom. Folk åker i sina bilar på väg någon annanstans.
Inne på Triple Moon Coffe Company har vi stämt möte med Mallory Greenham. Caféet startade tidigare i år. Det är stort och luftigt med många soffor och fåtöljer. En mysigare variant av de stora kaffekedjorna som med sin hipfaktor lika gärna kunde ha legat i New York.
Mallory jobbar med att försöka göra Middletown till en attraktiv stad igen och fylla de övergivna lokaler som fortfarande finns kvar.
– Förra året startade åtta butiker och hittills i år är det 16 nya som kommit igång. Inga kedjor utan små, lokala butiker. Middletown är definitivt på väg åt rätt håll. För bara några år sedan var bilden mycket mer deprimerande.
Hon tillhör de många unga som växte upp i staden men flyttade härifrån i samband med college och sedan aldrig återvände eftersom det inte fanns några arbeten. Men som nu flyttar tillbaka till serviceyrken och flexibla frilansjobb.
– Jag trodde aldrig jag skulle flytta hit igen. Men här hade jag råd att köpa ett hus och så bor delar av min familj kvar här.
Hon ser de olika verklighetsbilderna som ett resultat av att de äldre fabriksarbetarna som blivit arbetslösa har svårt att hitta nya jobb och anpassa sig till den globaliserade världen.
– De vill ha tillbaka staden som den var under sina glansdagar. Så kommer det aldrig att bli igen. Men det kan bli bra ändå.
Middletown är skådeplatsen för en bok som blivit en bestseller inte minst för att den ses som en förklaring till hur Trump kunnat ta Amerika med storm. Författaren J. D. Vance som själv växte upp i staden beskriver Trump som ett opium för ett besviket folk och drar en parallell mellan Trumps attraktion och den knarkepidemi som plågar Middletown och många andra småstäder på USA landsbygd.
"Trump erbjuder en flykt från smärtan. Hans löften är nålen i Amerikas kollektiva blodåder. Trump är ett kulturellt heroin. Han får några att må bättre en stund. Men han kan inte fixa vad som plågar dem och en dag kommer de att upptäcka det".
Om stadens invånare och resten av USA istället för att ta en fix ser det positiva som trots allt händer är Donald Trump chanser att bli president inte stora. Ser de glaset som halvtomt ligger Hillary risigt till.
Sannolikhet just nu att bli president:
Clinton: 71,4% Trump: 28,6%
Hur kan det skilja så mycket fast opinionen är jämn? Klicka här för förklaring.
Källa: FiveThirtyEight 8 nov (baserat på prognos i alla stater).
Sammanställning: Johan Furusjö
