En ensam pojke sitter mitt på gatan i Kabul.

Pojkens blick följer oss på vägen in i Kabul

Talibanernas offensiv i Afghanistan 2021

Av: 

Staffan Lindberg

KABUL. Den första talibanen vi möter har glest skägg och turban och ser ut att vara i tonåren.

Kalashnikoven dinglar över de smala axlarna.

– Ni måste följa med mig, säger han.

Han tar oss genom gränsövergångens yrande damm, förbi en övergiven amerikansk militärjeep, uppför en gränd och in i en betongbyggnad.

Talibanernas säkerhetstjänst.

Man placerar oss i en bred skinnsoffa. Ställer fram en fläkt, vrider upp den på högsta styrka och ber oss vänta.

Här och var står vaser med plastblommor. Utanför vajar den vita talibanflaggan.

Runtom oss sitter män ur en grupp som i mer än tjugo år beskrivits som fanatiska extremister och kvinnohatare och som länder hundratals mil bort skickat ner tusentals soldater för att utplåna.

Talibanerna ler mot oss, fortfarande segerrusiga, med ena handen på vapnet.

Öde landskap längs vägen mot Kabul.
Lastbilarna radar upp sig.

Befälhavaren försöker mödosamt tyda de västerländska bokstäverna i våra pass.

– Det är något som inte stämmer, säger han till sist. Ni har inte rätt att resa in.

Dagen innan var vi på Afghanistans ambassad i grannlandet Pakistan. Bara dryga tre veckor har gått sedan landets armé kollapsade och talibanerna intog Kabul. Det satt ännu fotografier på ex-presidenten Ashraf Ghani på väggarna.

– Är ni säkra på att ni vill till Afghanistan? frågade vicekonsuln Zarif och räckte över visumen.

På vägen ut möter vi tre kvinnor. En hade arbetat som doktor, de andra som sjuksköterskor. Efter talibanernas maktövertagande hade de flytt över gränsen till fots på natten, utan papper.

– Vi dör hellre än återvänder, sa de.

Nu hävdar befälet i rummet med plastblommorna, som inte vill ange sitt namn, att den gamla regimens visum inte gäller.

Det går en halvtimme. En timme. Två.

Till sist kommer beskedet från talibanernas informationsministerium i Kabul: vi är fria att resa vidare.

– Välkommen till Islamiska emiratet Afghanistan, säger befälet och för handen mot hjärtat.

Gränsen mellan Pakistan och Afghanistan.
Bergslandskap på vägen mot Afghanistan.

Det återbildade emiratet möter oss med en doft av avgaser och getspillning. Kön av långtradare tycks ändlös. Talibankrigare undersöker varje chassi minutiöst, på jakt efter samma typer av bomber de själva brukade placera ut.

Utmärglade barn sträcker ut händerna efter oss, bagagebärare sliter i våra väskor.

Vi hoppar in i en väntande bil. Kör in i ett land där hälften av alla barn under fem år är undernärda och där nödhjälpen nu sinar.

Vägen byggdes en gång av ryssar, förstördes, och återuppbyggdes av amerikaner.

Överallt syns militärbaser, uppförda för att ge säkerhet och betalda av främmande makter. Nu hastigt övergivna, som en gång britternas kolonialfort på Khyberpassets toppar.

Ett isande eko går genom dalen. Talibanflaggorna vajar överallt.

Vi färdas längs tusenmetersraviner, över uttorkade flodfåror. Genom byar av lerhus där bomber föll för att skapa demokrati, i ett krig som tycktes ändlöst men som nu äntligen kanske är slut.

Vägen mot Kabul.

Vägen kantas av pojkar och män. Bara någon enstaka gång skymtar vi en burkaklädd kvinna.

Då och då stoppas vi i vägspärrar.

Unga talibaner i skägg och turban frågar vilka vi är, varifrån vi kommer och vart vi ska.

Försynta, nästan blyga, vinkar de fram oss. Förvissade om att tillhöra den segrande sidan. De behöver inte längre frukta främlingar. Landet tillhör dem nu.

Vi når Kabul i skymningen. Chauffören bromsar hastigt och styr undan.

Mitt på vägen sitter en pojke.

Han är i femårsåldern. Armarna är korslagda. Ansiktet följer oss medan vi glider förbi. Ögonen stirrar, som för att utkräva oss på något.

Svaret på en fråga, medan böneutropen letar sig igenom ljudmattan från tusentals motorer och bilarna susar fram på bägge sidor i ett land där freden är vunnen och förlorarna finns överallt.

Vad ska hända med oss nu?

ANNONS EXTERN LÄNK

Sjuk? Testa om du har Covid-19 med smidigt hemmatest – beställ här

Quicktest

LÄS VIDARE

Talibanernas Afghanistan – läs hela serien här

Publisert:

OM AFTONBLADET

Tipsa oss: SMS 71 000. Mejl: tipsa@aftonbladet.se
Tjänstgörande redaktör: Lisa Andersson, Sandra Christensen och Mattias Kling
Chefredaktör, vd och ansvarig utgivare: Lena K Samuelsson
Stf ansvarig utgivare: Martin Schori
Redaktionschef: Karin Schmidt
Support: Kontakta kundtjänst
AnvändarvillkorPersonuppgiftspolicyCookiepolicyRapportera fel Nyhetsbrev

OM AFTONBLADET