Sex, lögner och övergrepp
Tre gripande kvinnoöden på Tempofestivalen
Beatikonen Neal Cassady, Jack Kerouacs vän och inspiratör, dog av en överdos heroin i Mexiko 1968. Han efterlämnade hustru och tre barn. Dokumentären Love Always, Carolyn, av Malin Korkeasalo och Maria Ramström som inviger Tempo dokumentärfestival är en fin och vemodig film om hans fru Carolyn Cassady. En åldrande och ensam kvinna fortfarande fången av myten av den för länge sedan döde mannen.
Det finns fortfarande pengar i myten, och sonen Michael tycks leva på att åka runt och prata om pappan på diverse jippon. Medan Carolyn, född i rik överklass, mer välutbildad och snobbig är mån om den mer stilfulla vården av hans minne. Till exempel vill hon att den dyrbara samlingen av unika förstautgåvor med Kerouacs personliga dedikationer ska komma i rätta händer, helst skänkas till något fint museum.
Filmen avslöjar nog mer än hon tänkt, men på ett medkännande sätt. Och Carolyn Cassady är förvånande öppenhjärtig. Lite syrligt och illusionslöst levererar hon sanningar om äktenskapet med Neal som kan få vem som helst som tjusats av den regellösa bejakelsen och utlevandet i ”beatgenerationens” livssyn att bli förstämd. Hon berättar till exempel att hon efter ett övergrepp som tonåring ”frös till” i nedre delen av kroppen och sen dess aldrig kunnat njuta av sex. Inte ens med den något ömsintare Kerouac som hon bara vänstrade med för att Neal ville det.
Sex är kärlekens pris, säger hon och ler mångtydigt, eller om det är förläget.
Ewa Cederstams Våga minnas, som också premiärvisas på Tempo, och från 9 mars på Folkets bio i hela landet, ger sig rakt in i en liknande kvinnosmärta. Modigt och med kännbar vånda visar Cederstam upp sin personliga undersökning av hur en våldtäkt i 18-årsåldern påverkat hennes känsloliv, relationen med föräldrarna, hennes äktenskap och egna kropps reaktioner. Hon är rastlös och vill alltid vara i rörelse. Vissa beröringar är efter 25 år fortfarande tabu.
Hon minns varken polisförhöret eller rättegången och har aldrig pratat med sina föräldrar om våldtäkten. ”Men den finns alltid där ändå.”
Men inte heller när hon tvingar fram minnena kan hon och hennes närmaste prata fritt och sakligt om vad som hände. Det är som om deras hänsyn och hennes skam förstummar, som om motviljan att använda konkreta, könsliga eller ”fula” ord laddar det gamla traumat ytterligare till något outhärdligt, otänkbart. Ett av de omskrivande ord som sticker i mig är ”skändning”. Det får våldtäkt att låta som besmutsning, förstörelse. Men det är ju inte fakta utan tolkning, kulturell betydelse.
”Om du bara kunde släppa kontrollen”, suckar maken. Som om det vore en viljeakt.
Alla som ser filmen vet ju hur en kvinna bör vara, oskändad, därför skamlöst fri.
Birgitta Stenberg tänker jag mig som en sådan fri kvinna. Redan som 18-åring reste hon ensam ut i Europa för att leva ett äventyrligt och bohemiskt liv. I sina självbiografiska böcker är hon öppen med både ljuvligheterna och riskerna hon tog.
I dokumentären Alla vilda av Lisa Belfrage och Marianne Gustavsson som också premiärvisas på Tempo reser författaren, nu nästan 80, runt till några av de vänner, älskare och älskarinnor som hon festade med på 50-talet i Paris, Rom och Nice.
I filmen nämner hon bara i förbigående att hon också råkade ut för sexuella övergrepp. Men hon tycker att de var bra, som erfarenheter, som upplevelser av att vara kvinna som hon ville skriva öppet om. Här är det inte tal om skändning. Och självkänslan tycks inte ett dugg skadad.
Alla vilda är sevärd men gör mig ändå lite besviken. Filmarna följer alltför osjälvständigt den vitala, nu nästan 80-åriga Stenberg kors och tvärs med flyg och båt och bil till några artiga och snälla människor som inte har så mycket att tillägga.
Den blir ett alltför grunt ikoniskt hyllningsporträtt utan frågor och svar om varför just hon klarade sig igenom de destruktiva sidorna av det vilda livet. Det är det vi alla tämjda vill veta.
Pia Bergström
Love always, Carolyn visas 10 mars 12.00, Våga minnas visas 7 mars 17.30, 10 mars 14.15, Alla vilda visas 8 mars 18.00, 10 mars 19.45.
