Här möts Kievborna på dolda mötesplatser

Unga har tröttnat på domedagskänslan

Emelie Svensson

KIEV. ”Vad är värst – att dö eller att genomlida timmar av pinsamt småprat i bombrummet?”

På underjordisk standup i Kiev skämtas det om döden, Putin och torrt bröd.

– För ett ögonblick kan vi slippa tänka på att folk dör i raketattacker, säger Olya Babeutsova, 32.

En järngrind döljer trappan ner till skyddsrummet.

Nere i betonggångarna dånar festmusiken, och lila strålkastarljus riktas mot scenen framför publiken bestående av ett 30-tal personer. 

Plötsligt tjuter flyglarmet utanför bunkern. 

– Är ni så förbaskat desperata att få väck mig från scenen? frågar standupkomikern i 25-årsåldern. 

Publiken fnissar.

Nästan varenda skämt denna eftermiddag handlar om: Putin, orimligt krångliga flyktvägar till bombrum och torrt bröd.

Galghumor i krigets Kiev

Sedan är det 26-åriga Svitlana Nemonezhynas tur att kliva upp på scenen. Hon high fivar konferenciern och möts av applåder.

– Jag är rädd för raketerna, men samtidigt så fåfäng, säger hon och spänner ögonen i publiken.

– Därför har jag nyss börjat öva på snygga positioner, naken i badrumsspegeln – så jag kan se het ut när jag hittas död! 

Svitlana arbetar som standupkomiker på heltid, men har inte haft en show på flera veckor. Detta är hennes första sedan Ryssland inledde sin fullskaliga invasion av landet. 

Att skratta är bästa botemedlet mot skiten, det är åtminstone bättre än att sitta hemma och fortsätta undergångsscrollandet, konstaterar hon. 

– Vi har knappt besökt andra platser än matbutiken de senaste veckorna. Det är coolt att äntligen känna samma sorts stämning som vi hade före kriget, säger hon efter sitt framträdande i bunkern. 

För bara några dagar sedan var allt stängt i Kiev, berättar hon. Klädbutiker, restauranger, barer. 

Nu går det att finna ett fåtal smygöppningar. Om man letar noga. 

På huvudgatorna i huvudstaden syns barrikader med taggtråd, bevakade av kraftigt beväpnad militär. Till och med turistbyrån vid Självständighetstorget har täckts med kamouflagenät och sandsäckar. 

Ryska styrkor trodde att de skulle kunna omringa Kiev, och ta över staden på två dagar. 

En månad senare har Putin armé inte lyckats. 

Hipsterkvarteren har vaknat

I Kievs förorter i norr och väst har ryssarna däremot nästan dagligen skickat raketer, som utplånat bostadsområden, en enorm shoppinggalleria och dödat flera invånare. 

Även om stadskärnan hittills skonats från dödliga attacker, har centrum blivit tomt och öde. 

Nära hälften av Kievs befolkning – runt två miljoner människor – uppskattas ha packat sina väskor och lämnat staden. 

helskärm

Unga har tröttnat på stillheten. I hipsterkvarteren vid Reitarska Street har små butiker vaknat till liv i helgen. 

Olya Babeutsova, 32, är en av de som bestämt sig för att öppna sitt café Mates igen. 

Här har hon inrett med vintagemöbler i teak, vinylplattor med Ike & Tina, och tårtkupor på disken. 

En fransk bulldog, Bruce, döpt efter Batmans alias Bruce Wayne, letar smulor på det schackrutiga golvet.

– Vi insåg att folk behöver en plats där de kan vara som om livet är som vanligt igen, atmosfären vi hade före kriget, säger Olya. 

– För ett ögonblick kan vi glömma att kriget fortsätter runtomkring oss, att det exploderar och människor dör. Det är viktigt att distrahera sig själv ibland, fortsätter hon. 

De har haft färre gäster än vanligt, runt 50 per dag. Hon har märkt att många invånare lämnat staden. Men det kommer fler som vill köpa kaffe och chokladkakor för varje dag. 

– Vi kommer fortsätta hålla öppet vad som än sker. Nu måste vi hålla igång Ukrainas ekonomi så gott vi kan. Jag är inte orolig, säger hon. 

– Klart vi inte kan blunda och låtsas som om inget hänt. Samtidigt är det viktigt att koppla bort den eviga påfrestningen som suger kraften ur oss. 

En bar har haft öppet

I en park i närheten firar Andreii Sidorkin sin 41-årsdag. Han har bjudit in några av sina närmaste vänner till platsen där de har utsikt över hela Kiev, som täcks av ett grå dimma. 

Snålblåsten och regnet gör ingenting, säger han, samtidigt som gänget häller upp konjak i plastglas som hålls av frusna fingrar. 

En av födelsedagsgästerna illustrerar stämningen i Kiev de senaste veckorna: 

– Allt har bara handlat om: ”Hallå, vet du hur vi får tag på alkohol”?, säger han och låtsaspratar i händerna som om det vore två mobiltelefoner. 

I butikerna har affärerna stoppat all alkoholförsäljning under kriget. Endast en bar bar varit öppen de senaste veckorna i Kiev. Nu vågar allt fler öppna i hemlighet. 

Födelsedagsbarnet Andreii får tulpaner och ett par flaskor i present, och ställer dem på en parkbänk. Klockan är bara 15.30. Festen börjar tidigt på grund av utegångsförbudet. 

– Men vi kanske får gå hem till någon och fortsätta kalaset där, säger han. 

– Det känns viktigare än någonsin att ses nu under kriget. Det handlar inte om att stoppa huvudet i sanden, bara att vi försöker bevara lite hopp. 

Han får en kram av vännen Yulia Balaeva, 38, som är glad över att äntligen se sina kamrater igen. 

För två veckor sedan flydde hon Irpin, förstaden till Kiev som ligger i ruiner efter ihärdiga raketattacker.

Hon lyckades ta sig därifrån med en buss som skakade när explosioner träffade i närheten. Militärer sköt ner flera drönare mitt framför henne. 

– De sköt precis där vi stått lite tidigare. Alla föll till marken, och jag försökte skydda katten som jag bar innanför jackan. Det var så läskigt att jag inte ens kände rädsla – jag bara frös till is och slutade andas. 

Hon tycker det är härligt att se ett par kaffebarer öppna igen. Ibland har hon gått dit utan att behöva något, bara för att låtsas att allt är vanligt. 

Att ses och skåla med kompisarna är det bästa som skett på länge, säger hon. Men många har lämnat stan, och är nu spridda över hela Europa. På flykt. 

Hon stannar så länge hon kan i Kiev. 

– Det är underbart att ett par av oss är kvar, säger hon, och pekar på parkkalaset. 

– Detta gäng har inte lämnat ännu – de är speciella. 

”Passa på att skratta medan ni kan”

Nere i standup-lokalen fortsätter showen. De måste bli klara innan mörkret faller, så att publiken hinner hem före utegångsförbudet. 

En komiker frågar publiken vad som är värst: 

Att dö – eller att genomlida pinsamt småprat i ett skyddsrum i timmar med främlingar?

– Passa på att skratta medans ni kan, när som helst kan en raket komma och avsluta allt, påminner arrangören. 

I bardisken serveras varmt te på grund av att alkoholförsäljningen stoppats i landet under kriget. Någon hittar en enda flaska öl i ett hörn. 

Det blir snabbt budgivning. 

– Flaskan går till den person som varit närmast en explosion!, ropar showens värd. 

– Jag kommer från Irpin, svarar en man, från området utanför Kiev som attackerats kontinuerligt de senaste veckorna. 

– Du vinner! 

Ryska styrkor har de senaste dagarna indikerat att de skiftar strategi – med mer fokus på Donbass, i östra Ukraina, snarare än attacker mot storstäder som Kiev. Om det stämmer återstår att se. 

Oavsett kommer Kiev fortsätta att öppna allt fler mötesplatser igen, gissar komikern Svitlana Nemonezhyna. 

– Vi har redan sett allt fler event som utannonseras och caféer som öppnar. Dessutom tror jag att vi vinner detta krig snart – då blir allt normalt igen.