Krig är inte som på tv – det är mycket, mycket värre

Jag har upplevt fasorna på nära håll många gånger

Människor kastar sig på golvet inne på Mariupols sjukhus för att skydda sig mot bombningar.

Då jag ser filmerna från krigets Ukraina påminns jag om hur ohyggligt kriget är för dem som lever mitt i bombardemanget.

Jag har som korrespondent sett och upplevt krigets fasor på nära håll många gånger och jag vill få er att förstå att krig är inte som på tv – det är mycket, mycket värre.

LJUDEN

Mikrofoner och tv-kameror kan inte förmedla den chock och skräckvåg som tunga granater och missiler sänder då de slår ner i marken.

Vibrationerna kommer underifrån, går in i kroppen och kan kännas som en häftig stöt i bröstet.

Samtidigt kommer tryckvågen från explosionen som en het örfil, den kan sticka som heta nålar i ansiktet och mot kroppen, slår lock för öronen.

Tryckvågen kan vara så stark att bomber som fälls kan få fönster att sprängas och dörrar att flyga upp kilometer från nedslagningsplatsen.

Tv-tornet i Kiev bombades av Ryssland den 1 mars.

STANKEN

Tv-bilderna kan inte förmedla lukten, stanken som ligger över ett bombarderat område.

Det doftar krut som vid ett större fyrverkeri, men lukten blandas upp med lukten från brinnande sopor, hus och bilar, dammet från raserade hus, stanken av ruttnande människo- och djurkroppar.

Den som upplevt den sötaktiga, kväljande stanken, kan framkalla den många år efteråt. Den släpper aldrig.

Tv-bilderna kan inte förmedla stanken som ligger över ett bombarderat område, skriver Herman Lindqvist.

SÖMNLÖSHETEN

Dagarna då anfallet väntas får man ingen ro, så kommer de plötsliga explosionerna, de häftiga smällarna.

De kommer alltid på natten för att skapa största möjliga skräck och osäkerhet.

Den klena trösten är att även fienden hör alla ljuden och är lika sömnlös. De första fiendesoldaterna som dyker upp är lika trötta och lika skräckslagna som dem de ska angripa. De första soldaterna kan vara nyckfulla och obalanserade, berusade, bedövade av sprit, tabletter eller narkotika.

En flicka sitter i ett provisoriskt skyddsrum i Mariupol.

HYGIENEN

Att inte kunna tvätta sig eller byta till rena kläder under en längre tid är en moraliskt nedbrytande tortyr för de flesta.

Man sitter i sin egen kliande smuts, man känner sin egen stank då man vänder på sig. Bristen på vatten kanske gör att man inte ens kan tvätta ansikte och händer, inte borsta tänderna.

Bilden på skadade läraren Olena Kurilos blodiga ansikte spreds över världen efter att Ryssland invaderat Ukraina.

SVÄLT OCH TÖRST

Om bombardemanget pågår flera dagar tar kanske matförråd och dricksvattnet slut. Man ransonerar det lilla man har. Krafterna avtar.

Ett litet dammigt kex kan smaka som en delikat bakelse. Man känner varje molekyl i kexet.

Tatina Kostjuk, 38, ger mat till ett barn vid polska gränsövergången till Medyka efter att ha flytt från Ukraina.

OSÄKERHETEN

Är fienden här, kommer dom nu? Kan vi fly, vart och hur? Vad händer? Vem kan jag lita på?

I den kollektiva faran kommer människors bästa och sämsta sidor fram. Okända hjälper varandra, men eftersom det inte finns någon lag och ordning rör sig fullständigt hänsynslösa brottslingar i området. Der kan vara desertörer, frigivna eller förrymda kriminella som mördar vem de vill och tar vad de vill ha. Ingen kan hejda dem.

Det vi kallar civilisation och humanism är en tunn deodorant, fernissad på människorna. Den rinner snabbt av då det gäller liv och död.

På centralstationen i Lviv samlas människor från hela Ukraina för att fly landet.

De som lever i en krigszon under bombardemang och beskjutning upplever något eller allt detta på en gång – kanske under en lång tid.

Då är himmelriket att få tillgång till enkla företeelser som en dusch, toalettpapper, ett glas rent vatten, ett par rena underkläder, en natts obruten sömn. De enkla upplevelserna sprider lika stor njutning som två veckor i paradiset.

Herman Lindqvist har bland annat jobbat som Asienkorrespondent och rapporterat om folkmordet i Kambodja. Här har han precis lyckats ta sig ut ur landet och tagit sig in i Thailand i maj 1975.