Vem tänker på hivtest när man lever troget?
Bak på hans tröja står namnet på ett svenskt fotbollslag. Han är stor och tung, rödbrusig och svettig på ryggen. Den unga thailändskan han har armen om är kanske 16 år. Kanske. Eftersom det är jul har hon små röda renhorn på huvudet, och en kortkort röd klänning.
Hon ler. Ett leende som inte riktigt når ögonen. Min blick fastnar på mannens vänsterhand. En tjock guldring på ringfingret.
Ett samtal på tipstelefonen för många år sedan, en förtvivlad kvinna ringer. Hon bara måste få prata med någon, säger hon. Hon och hennes man är hemma igen efter en lång vistelse i Thailand. Veckor har gått. Solbrännan har hunnit blekna. Barnen är tillbaka i skolan.
Då, en sen kväll, berättar hennes make att han inledde en relation med en thailändska under semestern. Att de hade oskyddat sex. Att han fortfarande för över pengar till henne.
Kvinnans röst bryts flera gånger under samtalet. ”Nu måste jag testa mig för hiv. Kan du förstå?” säger hon och börjar gråta.
Sexturister i barkvarteren, i sällskap med unga, hårdsminkade flickor. Synen är så vanlig att vår tuktuk-förare gör en trött min och rycker på axlarna när jag för det på tal. Vanligtvis beskrivs sexköparen som den ensamme mannen, den som inte kan få sex någon annanstans. Men här kan svenska sexköpare vara ett ungt, hårdfestande killgäng, en affärsresenär eller – en gift man. Och om han inte är försiktig finns risken att han får med sig en present hem.
Majoriteten av svenska män som smittas av hiv får viruset just i Thailand, enligt Smittskyddsinstitutet. Och eftersom sexköpet med största sannolikhet hålls hemligt för partnern, så lever den som väntar där hemma farligt.
För vem tänker på att testa sig för hiv när man levt länge och troget med den man älskar?
Den rödbrusige mannen skrattar högt och vinkar in notan. Tar ett fast grepp om midjan på flickan och drar med henne mot barens utgång. Vi går ut samtidigt, jag efter. Jag trampar honom på hälarna, sådär fem–sex gånger. Hans arga ögon möter mina. Men han tittar bort först.